凌晨两点，QQ群“蘑菇城”的管理员阿泽还在核对周五家族战的名单。表格里列着职业、等级、在线时段，还有谁上周缺席了三次啊？这个群有178人，真正能稳定上线的不到60个，在冒险岛私服家族的圈子里，这已经算“有组织”。
阿泽说，散人玩家进私服先找家族，像进陌生城市先找老乡会的。图的是有人带副本、有人借装备，出了纠纷也有人出面。家族在私服里不是简单的聊天群。族长要排班带新人了，管理员得盯着外挂和內鬼，仓库号由两个人共管。记者在一个079版本的私服里看到，某家族收人公告写得很细的，主号等级不低于120，周贡献于3000点，家族战缺席两次踢出。另一头的，家族仓库丢了一件手套，管理群吵到凌晨，最后靠交易记录截图才锁定人。
治理方式粗糙了，却比很多官方公会的制度更较真。一位叫“阿岚”的玩家说，她待过三个家族，最长的撑了七个月。最短的只活了十二天，散伙原因不是游戏难，是管理之间的信任先崩了。风险也在这里堆积的。
私服关服没有预警，家族群一夜之间变成“维权群”的。去年冬天，一个名叫“枫月”的冒险岛私服家族在服务器停运后把两百多人迁到新群，三天后只剩四十来个还在说话。管理员在群公告里留了一句“新服开了再喊”，随后把群名改成“闲聊”。更麻烦的是担保交易，家族管理出面做中间人，装备和现金一来一回，出了岔子。责任很难划清的。有玩家在家族群里买号，付了钱，号被原主找回，管理只能把双方踢出了事。
这类纠纷没有客服，也没有申诉入口，最后一般变成群里的口水战。从旁观者角度看了，冒险岛私服家族更像一种低成本的社交组织。玩家明知道私服不稳定，还是愿意投入时间，原因不复杂的，官服的节奏慢，怀旧版本有熟人。家族里有人记得你上周缺什么药啊？
可熟人网络也很脆弱了，服务器一关，管理一换，关系就断的。阿泽现在把家族群公告改成“不担保、不代充、不借号”了，他说这不是冷漠。是吃过亏。凌晨的名单还要继续核对，家族战照常开打，只是没人再提“永远”两个字。